Finalmente o Discípulo ia deixar o seu Mestre.
Viveu com ele, muitos anos seguidos. A porta do quarto estava totalmente aberta. O Discípulo entrou cuidadosamente desta vez. Não havia ninguém no quarto, que estava completamente vazio, demonstrando que por muitos anos jamais alguém o ocupara.
Uma luz difusa filtrava-se por algumas telhas quebradas e um suave perfume vinha do jardim.
O Discípulo fez uma profunda reverência ao seu Mestre, cujo riso confundia-se com o canto dos grilos. Saiu do quarto, fechou a porta com a chave, pôs nela um cartaz que dizia:
“Se abrir, entre!”, dirigiu-se ao lago, jogou a chave nele e desapareceu na estrada, sem olhar para trás…